Как известные писатели делали это

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, как писатели сто лет назад заставляли себя каждый день делать одно и тоже? Изо дня в день в любое время, они делали это, но как?

Вот и мне стало интересно, какой же секрет был у каждого, что помогало им придумывать миры и героев, сколько времени у них уходило на один роман, какие трудности были и в целом, как писатели работали над своими историями? Скажу сразу, ребята на чем только не сидели.

Первый, кто приходит на ум, конечно, знаменитый кутила «Эпохи джаза» Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896—1940)

Для него источником вдохновения стал джин, супруга Зельда и полный отрыв от действительности во всем, что творил. История помнит, как супруги прыгали в фонтан отеля Плаза, варили часы гостей в томатном супе, а откликнувшись на предложение прийти на вечеринку в чем им удобнее, заявились в пижамах. Правда Зельда быстро разделась и танцевала совершенно голой, но это уже другая история. Несмотря на все, Фрэнсис в промежутках между барами и весельем умудрялся писать. И делал это действительно здорово.

Фрэнсис и Эльза Фицджеральд

 

Еще один любитель крепких напитков — несравненный Эрнест Хемингуэй (1899—1961)

Он был диабетиком и никогда не любил ром и сладкие ликеры, его страстью был сухой мартини и французское вино. Несмотря на это, он разделял кутеж ночью в работу днем и, в отличие от Фицджеральда, никогда не приступал к книге пьяным.

Что примечательно, Хемингуэй всю жизнь вставал с первыми лучами солнца и писал свои произведения только стоя. Он мог стоять по восемь часов, абсолютно не замечая никого вокруг, и даже после того, как испишет все листы — не садился.

Он брал печатную машинку и перепечатывал все, что написал. Каждый день он подсчитывал количество написанных слов и строил график.

«Когда заканчиваешь, чувствуешь себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался любовью с любимым человеком»

Эрнест Хэмингуэй за работой

 

 

В тот же период набирал популярность еще один удивительный писатель Джеймс Джойс (1882—1941) со своим знаменитым «Улиссом»

Как же был написан этот шедевр длиной в 600 страниц об одном дне? Джойс писал его 7 лет топя печали в алкоголе, ссорах и тревогах, и день, кстати, выбрал тоже не случайно: именно 16 июня 1904 года состоялось первое свидание писателя со своей будущей супругой (той еще извращенкой).

Вот так он решил увековечить свои воспоминания.

Джеймс Джойс с супругой

 

 

А вот наш Владимир Набоков (1899—1977) почему-то писал не на листах бумаги, а на маленьких карточках, которые складывал в длинный ящик для каталогов

Таким образом рукопись и рабочий стол умещались в коробке. «Лолиту» Набоков писал по ночам на заднем сиденье автомобиля, считая, что там нет шума и отвлекающих факторов.

Став старше, Набоков никогда не работал после обеда, смотрел футбольные матчи, иногда позволял себе бокал вина и охотился на бабочек, иногда пробегая за редким экземпляров до 25 километров.

Владимир Набоков и его картотека

 

Марсель Пруст (1871—1922) писал роман «В поисках утраченного времени» 14 лет

Чтобы полностью сосредоточиться на работе, Пруст скрылся от общества и почти не выходил из своей знаменитой обитой дубом спальни. Работал он по ночам, днем спал до трех или четырех часов. Сразу после пробуждения зажигал порошок, содержащий опиум, — так он лечил астму. Почти ничего не ел, только завтракал кофе с молоком и круассаном.

Писал Пруст в постели, пристроив тетрадку на коленях и подложив подушки под голову. Чтобы не уснуть, принимал кофеин в таблетках, а когда приходила пора спать, заедал кофеин вероналом. По всей видимости, мучил он себя намеренно, считая, что физическое страдание позволяет достичь высот в искусстве.

Марсель Пруст пишет роман

 

 

Еще одним наркоманом стал Жан-Поль Сартр (1905—1980)

Он работал три часа утром и три часа вечером, все остальное время уделяя встречам с друзьями в барах, алкоголю и наркотикам. Долго так держаться он не мог и получил нервное истощение, и вместо отдыха он подсел на жуткую смесь амфетамина и аспирина, легальную до 1971 года. Но вместо обычной дозы в одну таблетку ел целых двадцать штук как леденцы (может больше, может меньше).

Одна таблетка — одна страничка «Критики диалектического разума». По свидетельствам биографа, в ежедневное меню Сартра входили две пачки сигарет, несколько трубок черного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, 200 миллиграммов амфетамина, барбитураты, чай, кофе и жирная пища.

Жан-Поль Сартр в молодости

 

 

Японский писатель Харуки Мураками (род. 1949) встает каждый день на рассвете и начинает писать, после чего обязательно совершает пробежку

Он с течением времени выработал для себя строгий режим, которого придерживается в любой точке мира.  Он считает, что это помогает ему погрузиться в транс, полезный для творчества. Единственный недостаток отсутствие общения. Он отклоняет множество приглашений и встреч с друзьями,  делая выбор в пользу своих книжных героев.

«Читателям все равно, какой у меня режим дня, лишь бы очередная книга оказалась лучше предыдущей»

 

Данный список лишь маленькая часть от огромного количества писателей, которые выбрали в своей жизни повествования историй через бумагу. Остались не рассказанные истории о железном заде Джорджа Мартина (его романы отвергали по 40 раз все издательства), о сверхпродуктивной Дарье Донцовой, об Айзеке Азимове и его фантастической возможности написать книгу за пару дней.

Одну только деталь можно уловить в творчестве каждого: несмотря на все обстоятельства, они продолжают писать до последнего дня в своей жизни.